Ne kadar sevindim onu tanıdığıma kod adıyla ve kendi adıyla

Tarantino’nun son filminde yaktığı o kırmızı salon gibi...
İzin istedim.
“Tabii” dedi.
Çıktım sahneye...
Yüzlerce yıllık o salonun hafızasına
bir ses de ben ekledim...
Bağıra bağıra bir Edip Cansever okudum:
“Bir gün, bir uzun gün hep denize baktık
Miller ve ağırlıklar bitti
Gelip geçmeler bitti, gemilerin
Beyaz ve kocaman gövdeleri
Gözün kahverengi suyuna geldik”
Çınlattım o boş salonu.
Kimse yoktu. Ama içimizden alkışlar duyduk.
Sonra daldık sohbete...
Dün de zaten Attila İlhan ölmüştü...
Tam da ölüm yıldönümüydü. Belki de o yüzden, “Eski zamanlardan bir cuma çalıyor” demek yerine, “Gözün kahverengi suyuna geldik” dedim.
İlhan’ı Cansever’le andık...

ÖLÜ ŞAİRLER

Sahnedeyiz ya...
Şairler ölünce acaba nereye giderler?
Önce bu soruyu soracaktım Shermin’e...
Shermin Langhof’a...
Ama sonradan cevabı kendim verdim:
“Şairler ölünce dizelerine dönerler” diye...
Shermin mi kim?
Aslında daha çok kod adını sevdim...
Sertel Bilge...
14 yaşında TKP’ye girmiş. Kod adı Sertel...
Şimdi Berlin Gorki Tiyatrosu’nun her şeyi...
Oyunları seçiyor. Oyuncuları buluyor. Yönetiyor...
Tek tek gezdirdi bizi. O kadar mutlu oldum ki onu tanıyınca...
Avrupa’nın en iyi tiyatrolarının birinin başında bir hayalperest, bir maceracı dostum oldu.
Ben “Behice Boran’lı TİP’teydim. TKP’nin sesini Doğu Berlin’den dinlerdik” dedim.
O “Ah bilsen ne kadar çok uğraştım bir kod adı almak için” dedi...
Ne garip...
Belki de bizim çoktan unuttuğumuz şeyleri dinledim Shermin’den...
Mesela biz futbolcu, dizi oyuncusu ya da yarışma programı gibi “şov ünlüleri”nin transferlerini okuruz.
Ama burada bir başka transfer daha var..
Shermin tam Avusturya’da bir tiyatroya transfer olurken, Berlin Belediye Başkanı “Dur” demiş...

HAKAN

Shermin neler yaptığını ve yapacağını o kadar güzel anlatıyor ki...
Aslında anlatmıyor, oynuyor... Yaşıyor...
Sonra gezdirmeye başladı bizi...
Muazzam bir bina... Bir tarih...
Bir ara küçük bir salondan bir müzik sesi geldi.
Girdik içeri...
Yönetmen Hakan...
Gözleri parlıyor.
Oyuncuları tek tek seçmiş Shermin...
Sesi de Terziyan Yozgat’tan...
Taner Şahintürk’ü Schalke’de futbol oynamaya giderken yoldan çevirmiş...
Oyuncuları anlatırken nasıl bir aşkla konuşuyor bilseniz...
Özetle dün ben, Berlin’in Gorki Tiyatrosu’nda repliksiz, suflesiz bir aşk dinledim...
İçimdeki bütün seyirciler Shermin’i alkışladı...